я вспоминаю тебя и думаю о синих китах. о том, можно ли заткнуть их фонтан пятирублевой монетой. о том, что вокруг всё бесщадно пахнет корицей и прогорклой листвой. о разнополых близнецах-мечтателях, кому вовсе уж не нужен был кто-то третий. я лежу и думаю о том, как ты спишь. о ржавчине и пирсинге. о рисовании и твоих ресницах. о точках на роговице, на которых сложно удержать взгляд. о том, что я была слишком навязчива сегодня с тобой. об смс-ках. об облаках. о цветных карандашах и зажигалках. спасибо, что мы знакомы.
Есть люди, от которых у меня разрастается сердце. Ему тесно в груди, доме и городе. Давай вдвоем на верхнюю полку в общем вагоне, под одеяло, и считать, сколько раз простучит поезд до того, как мы увидим Одессу? Я поражена, сбита с рельсов, обезоружена. Я не могу доказать тебе, что я - это я. Мы курили, как смешные дети. Сидели на площадке моста и воображали, будто бы мы на корабле. Ты подавал мне руку, а я бегала, как дурная, отталкиваясь от пола и стен. Твои глаза. Твоё лицо. То, что ты любишь. Твой голос. Я подарила тебе селезня. Взамен попросила чайку. Твой шлейф в "мечтателях" и рокоте французской революции. Мне немного не хватает твоего красного мальборо. Я увезу тебя. У ве зу.
Со мной что-то происходит. И если вдруг интересно станет, что, положи руку туда, где до тебя у меня не было сердца.